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I   
Luya 

 

DE TRUJILLO A LUYA 

El mediodía del miércoles veintiuno de enero de 2004, tras 
haber partido el día anterior de Rioja, ciudad de San Martín que 
fue nuestro punto de encuentro, llegamos al pueblo de Luya. 
De Trujillo viajamos a Rioja en dos grupos, el primero había 
llegado hace dos semanas y el segundo, hace dos días. De Rio-
ja a Luya pasamos por Nueva Jerusalén, en San Martín, y por 
Pedro Ruiz, Cacric y Tinca, en Amazonas. 

De ahí en adelante conoceríamos al profesor Cordero en 
Luya, al señor Espinoza en Lamud, al gobernador Bonifacio 
Hidalgo en Trita, y a muchas personas más en el camino que 
nos acogieron cordialmente y nos mostraron el camino a se-
guir. Con las primeras indicaciones que recibimos bosquejamos 
la ruta a pie, atravesando la mayoría de restos arqueológicos, 
especialmente la fortaleza del Gran Vilaya, rumbo a la fortale-
za de Kuelap. 

INDICACIONES DE ANTONIO CORDERO 

Llegamos a Luya por la parte alta y vimos una casita solita-
ria que resaltaba en lo alto de un monte; abajo las tejas rojas 
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sobre las casas expresaban la serenidad del pueblo; descendi-
mos hacia la plaza de armas y la primera persona con quien 
dialogamos fue el profesor Antonio Cordero, él nos sugirió la 
ruta a seguir: 

ANTONIO.―En una hojita les quería hacer el plano pero us-
tedes lo pueden tomar así: al noreste se encuentra tal lugar… 

ALEX.―Al noreste se encuentra Pueblo de los muertos. 
ANTONIO.―Sí, es un cementerio preinca en base a sarcófa-

gos a dos horas y media de camino, en carro a cuarenta y cinco 
minutos. 

ALEX.―¿Al este se encuentra Wamlic? 
ANTONIO.―Wanglic, son unas casas redondas al pie de una 

peña. 
JORGE.―¿Es quechua? 
ANTONIO.―Claro, son terminaciones quechuas. 
ALEX.―Hacia el noroeste… 
ANTONIO.―Hacia el noroeste tienen las Pinturas rupestres 

de Chanqui, en el pequeño distrito de Olto, a una hora y media 
de camino; para este mismo lado, casi yendo un poco al norte, 
tienen las Cavernas de Quiocta, con estalactitas, estalagmitas y 
formaciones de lava; hacia el suroeste tienen los Sarcófagos de 
Carajía, a dos horas al paso que van ustedes. ¿Cómo van a 
recorrer ustedes, a pie? 

ALEX.―Sí, a pie. 
ANTONIO.―Después al suroeste tienen la Fortaleza del 

Gran Vilaya y los Meandros de Huaylla Belén, un río lindísi-
mo en forma de culebra, saliendo por Cohechán, al suroeste; de 
acá hasta la cordillera serán cinco horas a pie, y de allí para 
descender, una hora; de ahí bajan a la ciudadela Gran Vilaya, 
ese ya es camino preinca y al frente se detecta la fortaleza de 
Kuelap. ¡La ruta es larga!, si ustedes quieren ir a pie para cono-
cer mucho mejor, pueden utilizar estas zonas chiquitas como su 
centro de operaciones: ustedes tienen que ser como aves de 
paso en cada lugar. Primero deben ir a Pueblo de los muertos: 
una pendiente de noventa grados en la que han construido sus 
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casas; para pasar ahí deben tener un temperamento fuerte, el 
camino es bien empinado. 

ALEX.―Normal, ya estamos acostumbrados. 
ANTONIO.―Si ya han pasado, normal; ahí van a ver sarcófa-

gos tanto en la parte superior como en la parte inferior, pero 
algunos ya están destruidos y saqueados. De ahí tienen que ir a 
Quiocta a ver las estalagmitas, es una hora de ingreso y una 
hora de salida. 

ALEX.―¿Qué profundidad tiene la cueva? 
ANTONIO.―Tres o cuatro cuadras. 
ALEX.―¿Y han llegado al fondo? 
ANTONIO.― ¡Claro, al fondo sí han llegado! 
JORGE.―¿Pasa un río por adentro? 
ANTONIO.―No, solo un riachuelito. Cuando terminan de co-

nocer toda esta zona y quieren ir a Kuelap, para que no vayan 
en carro, es mejor que vayan por Cohechán; si salen de acá a 
las cuatro o cinco de la mañana pueden llegar a las ocho a la 
cordillera, de ahí descienden una hora despacio. El río Huaylla 
Belén sale entre dos cordilleras, van a ver una vegetación lindí-
sima, ahí descansan en una casita que hay en Belén; si quieren 
entrar a Gran Vilaya caminan unas cuatro horas más, es llano 
ya por ahí; abajo pueden pernoctar en el pueblito de Yaulica-
chi. De ahí todo es camino preinca y los caminos tienen sus 
círculos, si son minuciosos los van a reconocer; ¿ustedes son 
de arqueología? 

ALEX.―No, de distintas facultades; somos un grupo  y di-
fundimos las zonas que vamos conociendo, tenemos una ONG 
y queremos hacer una página web. 

ANTONIO.―Ah ya. Ahí también hay un lugar que se llama 
La Escalera, las piedras han sido talladas con pendientes a la 
perfección; van conociendo, van bajando, Gran Vilaya, ahí 
tendrían ustedes que dejar, la gente es muy hospitalaria ahí, por 
la comida no se preocupen pues la gente les invita; ahí arman 
su campamento, al siguiente día salen para la cordillera y as-
cienden para Yumal, de ahí para Yumal serán unas doce horas 
caminando, esa es ya la ruta a Kuelap. Conforme van yendo 



 5

hacia el sur van detectando. Acá la ciudadela Gran Vilaya es 
poco difundida porque no tiene carretera de acceso, para llegar 
allí tienen que caminar; de acá al Gran Vilaya son por lo menos 
catorce horas, luego hay una carretera que sube del Tingo y va 
por los distritos de María y Longuita, de Longuita van a ver 
una especie de andenes; ¿conocen Kuelap? 

CÉSAR.―No, primera vez que vamos a ir. 
ANTONIO.―Yo conozco toditita la provinvia, es lindísimo, 

lleno de vegetación, dentro de esa vegetación están las fortale-
zas y las ruinas. Sería bueno que vayan por el Gran Vilaya, de 
ahí se encuentran con la carretera que sale por Yumal: una par-
te alta donde hay puro ichu y de donde se divisan dos cordille-
ras, al margen izquierdo está el Marañón y al otro margen, el 
valle del Utcubamba; de ahí al frente ya ven Kuelap. Entonces 
siguen, si gustan en Yumal pueden acampar, ahí hay un centro 
de negocios que abastece a los distritos de toda la zona inacce-
sible; eso sería para salir. 

JORGE.―¿Para ir a los sitios cercanos se paga, hay guías? 
ANTONIO.―Toda esta zona es libre, para las cavernas de 

Quiocta sí creo que pagan un derecho porque han puesto un 
portón. 

ALEX.―¿Y quién es el propietario? 
ANTONIO.―La municipalidad. 
ALEX.―Entonces hablaremos con la municipalidad para 

que nos den unos permisos. Otra pregunta, ¿qué extensión tiene 
Gran Vilaya? 

ANTONIO.―Yo calculo unos diez kilómetros, es grande; tie-
nen que llevar cantidad de rollo porque por ahí no van a encon-
trar, lo que sí van a encontrar es comida; tienen que trabajar 
con sus tiempos para que no se queden varados por la cordille-
ra. Si se entretienen en los meandros de Belén y les dan más de 
las tres de la tarde, es mejor quedarse ahí y seguir temprano al 
siguiente día; van a ver un camino que baja y se divide: ustedes 
tienen que tomar el camino del lado izquierdo, siguiendo la 
ruta. 
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Pasó un habitante de Luya en bicicleta al que Antonio Cor-
dero se dirigió: 

ANTONIO.―Primo, una consulta, ¿de acá saliendo hasta 
Belén cuántas horas? 

HABITANTE.―Cuatro yendo ligero. 
ANTONIO.―No pues, ellos son de Trujillo. 
HABITANTE.―Seis. 
ANTONIO.―Ellos van a ir hasta Tilla por la carretera. 
HABITANTE.―De ahí deben seguir caminando dos horas has-

ta Belén. 
ANTONIO.―¿De Belén para llegar a la ciudadela Gran Vila-

ya cuántas horas son? 
HABITANTE.―De Belén son tres horas bien jaladas, ellos lo 

harán en cuatro horas. 
ANTONIO.―De ahí entran al Gran Vilaya, tienen que bajar y 

subir. De Gran Vilaya, primo, ¿ellos pueden jalar hasta San 
Cristobal, el lugar cercano arriba en la cordillera, para salir a 
Kuelap? 

HABITANTE.―Sí. 
ANTONIO.―Entonces en San Cristobal descansan, no sigan 

si no en la cordillera se pierden. 
CÉSAR.―¿Cuál es el punto más alto al que llegaremos? 
ANTONIO.―Yumal. 
HABITANTE.―De ahí ya es carretera, de Gran Vilaya bajan a 

Congón y de ahí suben a Yumal, de ahí hay carro ya. 
ANTONIO.―Ellos andan a pié. 
HABITANTE.―Entonces todo carretera caminen hasta Kuelap. 
JORGE.―¿No hay un camino antiguo que una todas las zo-

nas? 
ANTONIO.―Sí hay, pero si no conocen pueden errar. 
HABITANTE.―Por acá son silencios, por la carretera ya no; 

van preguntando, de Yumal todito es pueblo, pueblo, pueblo… 
Luego de darnos sus indicaciones el habitante siguió su 

camino. Nosotros seguimos preguntando al profesor Cordero: 
ALEX.―¿Han hecho estudios aquí en Luya? 
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ANTONIO.―Un arqueólogo ha venido recién: Elmer To-
rrejón Pizarro, él ha estado haciendo un estudio por Huaylla. 
Quien tiene buena información es el arqueólogo Peter Lerche, 
él vive en el Tingo y trabaja para una ONG alemana, tendrá sus 
cincuenta años, también es conocedor de la zona y dice que hay 
más de quinientas zonas arqueológicas en la provincia de Luya. 
A parte de los archivos de la región, que no hay mucho, las 
municipalidades y las personas más antiguas de cada lugar les 
pueden dar indicaciones. 

ALEX.―¿Entre los habitantes, quién tiene mayor conoci-
miento de las zonas? 

ANTONIO.―El señor Espinoza, él es descubridor, ha salido 
ha sacar orquídeas para vender y de repente se ha encontrado 
con zonas interesantes; por ejemplo él fue quién llegó a las 
pinturas de Chanqui, donde los sarcófagos estaban frente a 
frente en la piedra, normalmente están en altura, en la peña. 
Espinoza es un señor sencillo que ha recorrido mucho; vive en 
Lamud, en el barrio de Santa Ana; con las orquídeas él ha des-
cubierto Quiocta. El profesor Idelso también los puede apoyar, 
él ha sido profesor de historia y tiene algunos escritos; de re-
pente tiene videos también y les puede proporcionar alguna 
toma que ha hecho. Pero Espinoza conoce más, no como un 
especialista en arqueología o un profesor de historia, él es 
práctico; por ejemplo tú le dices: ¿Dónde hay agua?, y él te 
dice: Vamos, ahí hay agua, sin preocuparse en estudiar de don-
de ha venido. 

Aquella fue la primera vez que oímos del señor Espinoza y 
ese mismo día por la tarde fuimos a buscarlo. Seguimos dialo-
gando con Antonio Cordero y nos habló sobre la situación de la 
provincia: 

ALEX.―Hemos visto que las demás zonas no se difunden,  
lo único que se difunde es Kuelap. 

ANTONIO.―La realidad de Amazonas es la siguiente: Cha-
chapoyas por ser la capital trata de promocionar algunos luga-
res a su nombre, pero todas las zonas arqueológicas están en la 
provincia de Luya; Kuelap también está en Luya. En María las 
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minas de oro ya están en concesión; se han delimitado mil 
hectáreas de terreno pero están luchando para que no sean ex-
plotadas porque van a perjudicar las zonas arqueológicas y van 
a contaminar los ríos. El año pasado se detectó la fortaleza de 
Paclas mediante un incendio; todo era cubierto de vegetación y 
salió a la luz, se descubrió, el entusiasmo fue un ratito y des-
pués pasó, no se difundió. 

Luego de atender a las sugerencias del profesor Cordero 
nos hospedamos en su alojamiento: El Shubite. El también nos 
informó que el alcalde actual es Don Francisco Montano, y la 
persona mayor, Don David Valqui. Nos dijo además que Luya 
colinda con Cajamarca y que para salir a Celendín había que 
llegar primero al Marañón: Es lejísimos, una semana de cami-
no de repente. 

CÉSAR.―¿Quién vive en esa casita? 
ANTONIO.―Ese es un San Juan, una capilla. 
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II  
Con el señor Espinoza en Lamud 

 

LLEGADA A LAMUD 

A las siete de la noche del veintiuno de enero llegamos por 
primera vez a Lamud, preguntamos por el barrio de Santa Ana 
y llegamos a la casa del señor José Espinoza Urtecho. Nos re-
cibió atentamente y pasamos largas horas escuchando sus rela-
tos sobre lo que hacía y sobre sus experiencias: 

EN CASA DEL DESCUBRIDOR 

«Acá tenemos cosas nuevas que son mejores que Carajía y 
que Ciudad de los muertos, intactas; tenemos un sitio que se 
llama Ayachaqui: son más de cuarenta sarcófagos, tiene sus 
casas circulares y tenemos ahí a la princesa; tenemos Pucatam-
bo, tenemos como nueve sarcófagos pintados: son los pucahui-
ros; tenemos más de veintidós cavernas, todas adentro con ce-
menterio y pinturas; cataratas, lagunas, pinturas, escrituras… 

»La historia de la cultura Chillao: yo he hecho esto este año 
que ha pasado; todo esto: Pucatambo, Ayachaqui, Pinchourco, 
Carajía, Kuelap, Chanqui, Wanlic, Huaylla Belen, Liqcha, 
Yarúa, Secate, Chepta, Malcamal, Lamurco; el libro lo he dado 
al consejo, ellos lo van a auspiciar. Ahí está todo lo que signifi-
ca y he empezado con la historia de la orquídea misteriosa so-
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bre el descubrimiento que yo he hecho aquí: yo soy el descu-
bridor de Quiocta. 

»En Chepta tenemos cráneos trepanados, ahí están las cabe-
zas con mate; tenemos las aguas termales, siempre al consejo 
les digo para hacer las piscinas pero me dicen que espere, ya 
son más de tres años que les digo y no hay cuando; pero es 
gracias al ingeniero Gaelli que tenemos muchas cosas aquí, él 
me está apoyando y así estamos haciendo las carreteras. 

»Yo guío cantidad, vienen porque esta caverna es la segun-
da a nivel del mundo, tiene pinturas, cementerio, el lanzón de 
la cultura Chillao y los lavatorios, tiene estalactitas y estalag-
mitas; hay seis salones circulares, ahí tenemos al faraón de sie-
te metros y tenemos a la momia. En Baquin tenemos casas de-
ntro de la caverna donde han vivido, tenemos dentro un cemen-
terio, cataratas y una laguna, andando cerca de una hora. 

»Nosotros tenemos mejor que Kuelap en Secate, por Paclas, 
es nuevo, hay casas térmicas de doble círculo que no lo tienen 
en Machu Pichu, es una ruina que tiene sus andenes muy her-
mosos; nosotros queremos poner una portada porque si no van 
a venir de todo sitio y van a destruir, por eso queremos arre-
glarlo y difundirlo. Aquí hemos hecho charlas pero la gente no 
se dedica casi al turismo, más le gusta la chacra, la agricultura. 
A mí me nace eso, yo trato de cuidar, yo veo alguna cosa des-
truida y me duele bastante, trato de arreglarlo porque de eso 
vamos a vivir. 

»Aquí no hay cultura Chachapoyas, todo es cultura Chillao; 
sépalo bien: la cultura Chillao no está mencionada, recién lo 
voy a difundir en mi libro. Cuando uno es guía tiene que saber 
todo, nos preguntan, por eso traté de sacar un libro porque los 
gringos me dicen: 

»―¿Tienes un libro de aquí de tu pueblo? 
»―No tengo nada ―les digo, eso me dio la idea de sacar de 

cada sector su historia.» 
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HISTORIA DE LA ORQUÍDEA MISTERIOSA 

«Para ir a las cavernas yo les pido permiso a los espíritus, 
empiezo yo a ser diferente, hago un pacto junto con los turistas 
y no nos pasa nada; nos vamos tranquilos, se nos muestra todi-
to y salgo tranquilo; es otro mundo, es un misterio adentro. Te 
voy a contar una historia: 

»Yo tengo una chacra en Chepta, donde están los trepana-
dos; yo soy recolector de orquídeas, a mi me gustan las orquí-
deas y de eso yo he vivido, yo las siembro y las cultivo. Un día 
yo estoy aporcando mi papa y en donde aporco mi papa hay 
una montañita; ya eran las dos de la tarde, está lejos de aquí, 
unas dos horas a pie, todos los días ida y vuelta me voy con mi 
fiambre y vengo. Voy pues, estoy coqueando y me siento al 
lado del monte cuando veo una orquídea rosadita: ¡Ay una or-
quídea!, dije. 

»Bueno, he estado coqueando y me he ido a recogerla, y de 
ahí cuando me voy veo un sarcófago grande, me impresionó; 
antes que yo descubra encontré eso: una momia adentro con 
todo; lo veo bonito, curioso pues; cuando me voy a coger la 
orquídea no había la orquídea, se perdió la orquídea, es un mis-
terio lo que te estoy contando, medio que me asusté, empecé a 
terminar un par de horas más y me vine a mi casa. 

»No le he contado nada a mi familia, alguna cosa habré 
visto mal, dije; cuando en la noche empezó a levantarse la mo-
mia entre mis sueños, tremenda. 

»―Te he estado esperando José, hace tiempo ―me dice―, 
¿dónde has estado?, quiero pedirte un servicio bien grande: 
levántame hermano, estoy caído. 

»―¿Pero cómo te voy a levantar si eres tremendo? ―le di-
go. 

»―Concéntrate en mí y vas a ver, yo te pido ese gran servi-
cio, y ¿sabes qué?, te voy a regalar una cosa ―me dice―: por 
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allá sale el sol ―por allá está Chepta, se levanta y dice―, 
¿hacia allá, tú miras a mi dios? 

»―Sí ―le digo. 
»―Por ahí vas a encontrar un tesoro que yo te voy a rega-

lar, y yo te voy a dar mucha energía y mucho poder ―me di-
ce―, pero si no me levantas tú te vas a morir, te voy a matar; 
entonces así quedamos, concéntrate en mí no más y vas a ver. 

»Bueno, me despierto yo, es un sueño, dije. 
»―Levántate temprano para que hagas mi desayuno para 

irme a terminar de aporcar ―le dije a mi esposa; se levantó 
temprano; me he ido tempranito a aporcar mi papa, a terminar 
pues todos los surcos, pero ya no me he ido a aporcar si no a 
donde he soñado, silencio es por ahí; he estado inquieto, he 
mirado la orquídea y ya no había. 

»Bueno, he llegado al ladito, parecía medio diferente, tre-
mendo; tomé mi traguito, mi cigarrito, cuando lo he agarrado, 
¡qué voy a levantarlo, eso pesa!, me estoy yendo y viene un 
aire fuerte, medio temblé yo y tuve miedo; ¡pucha me puse 
fuerte!, boté mi coca y empecé a coquearme otro bolo, otra 
armada, tomé mi trago, cuando viene un airecito y algo se en-
dureció en mi cuerpo, sentí una ira y fuerte me puse. Cuando 
me tomé un trago más y lo fui levantando poco a poco, me 
sentí diferente yo pues, otra persona ya, cuando hermano, pero 
cosa impresionante al mirar que voy a levantar tremendo sarcó-
fago, ¡lo levanté!, lo miraba, lo acariciaba, parece que se reía 
conmigo; ya cumplí pues, dije. Le regalé su coquita, su tragui-
to, lo fogueé, y su cigarrito; chau, le dije; me vine alegre por-
que ya cumplí; me vine porque medio día me he demorado allá, 
ni terminé mi aporque ese día; no me va a matar, dije tranquilo. 

»Al otro día mi esposa molesta me dice: 
»―¡Qué!, ¿no has terminado? 
»―No, ha llovido ―le he engañado. Me he ido porque ahí 

es peligroso, el purumachu te va a agarrar, dicen, te va a ma-
tar, peligroso es, por ahí mucho se mueren. Me he ido a termi-
nar mi aporque y vuelta me he ido por ahí, estaba paradito, lo 
he mirado y me he alegrado; como terminé ahora sí me vine ya. 
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»Me he ido a los veinte días a mi chacra a ver mi papita si 
ya está agarrando color; me he ido, he rascado, he traído unas 
cuantas papitas y me he venido por un caminito; cuando de un 
mirador me llama: 

»―¡José, ―ese hombre que lo soñé me llama de lejos― 
ven! 

»Quién será, pensé; yo estaba abajo, dejé mi alforjita y mi 
lampa, despacito iba en el monte y no había, solo un mirador 
que hasta ahora está ahí; siempre me acuerdo de ese mirador, 
cuando me voy por Trita lo veo, triste. 

»―¡Voy!, ―le digo. 
»En el monte estaba pues, ahí en la caverna, ¡pucha la ca-

vernaza!, pero no tenía miedo, entré y encontré cabezas y 
cerámicas. Ya era tardecito, bueno pues, salí y ya me vine. 

»A mi señora le dije: 
»―¿Sábes qué?, el ganado ha entrado a la chacra, 

―mintiendo ya porque aquí cuando les digo eso ¡uhhh!; agarré 
mi foco y me fui pues, a las siete de la mañana―, el ganado ha 
entrado, voy a cercarlo ―le dije; mi machete y mi foco, solito. 

»Ya no me he ido para allá a la chacra si no a la caverna; he 
coqueado y he tomado mi trago ahí; he mirado una linda cabe-
za de piedra que se lo han robado, de pura piedra, con sus hue-
quitos, cosas bonitas han habido ahí. Entré, entré, entré, em-
pecé a alumbrar y tomé un trago, no tuve miedo, nada; entré, 
entré, entré, primerito encontré al faraón y a la momia; hasta 
ahora existe eso, me impresioné. Seguí y encontré al inca, ahí 
hay una cara de un Inca con su Colla sentada; me impresioné, 
es otro mundo, un misterio, yo quería ver qué es; seguía no más 
como si alguien me llamara, me jalara ahí, ya no tuve miedo; 
seguía no más con mi coca y mi cigarro; cuando llegué al 
lanzón, lindo el lanzón, de ahí miré al ángel y muchas cosas 
más allí. Ya he estado lejos, boté la coca, empecé al lado del 
lanzón a coquear y parece que me acompañaba alguien ahí, 
parece que hablaban pero no tenía miedo y seguí; llegué adon-
de estaba un cacique mirando hacia el lavatorio donde se baña-
ban las princesas; seguí y cosas maravillosas he visto, otro 
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mundo; seguí y llegué al lavatorio, estaba con sus graditas, 
tomé el agüita tres veces. Salí con energía y no tuve miedo; 
salí, le regalé sus hojitas y vine acá. 

»Abajo tengo un amigo que se llama Idelso: 
»―Idelso, me he encontrado una caverna donde hay un 

tremendo hombre ―le digo, antes de que le ponga el nombre 
de faraón. 

»―Cojudo, son los diablos de repente ―me dice. 
»―¿Y cómo no me ha pasado nada? ―le digo. 
»―Vas a ver ―me dice―, te va a llevar y no vas a venir. 
»Bueno, él tenía miedo, no quería entrar. Y llega un 

alemán; yo no era ni guía ni nada en esos tiempos pero conocía 
el Pueblo de los muertos porque por ahí se va a la leña uno; y 
me dice: 

»―¿Tú conoces el Pueblo de los muertos? 
»―Sí ―le digo. 
»―Llévame, yo te voy a pagar. ―Agarró un auto y nos 

hemos ido; yo le mostré entonces y me preguntó: 
»―¿Qué sitios más conoces? 
»―Conozco unas cavernas ―le digo; ahí me sale lo de las 

cavernas. 
»―A mí me gustan las cavernas, vamos. 
»―Vamos pues, pero ahí no entran carros. ―Yo no sabía 

que entran carros por allá, me lo he llevado a pie por mi chacra, 
nos fuimos y con él fuimos los primeros, un tal Klaus es, ahí 
está en mi libro; se impresionó: 

»―¡Qué hermoso, es un potencial lo que tienes! ―me dijo. 
»Tres veces vino para enseñarle sitios nuevos, le gustó, este 

año viene para enseñarle otro sitio nuevo; él ya me dijo sobre 
las pinturas y me enseñó como debo conocer y cuidarlo; él ca-
da año viene, es arqueólogo y trabaja en otro país, siempre se 
lleva recuerdos de aquí, me escribe y me manda algunas fotos. 

»Y así fue, más larga es la historia, esto es solo un pequeño 
alcance.» 
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LOS ESPÍRITUS ESTÁN MOLESTOS 

«Yo seguía, los de Chachapoyas llegaron a saber, veían las 
fotos y preguntaban: ¿Dónde es esto?; venía tanta gente que ya 
me tenían loco, ya no podía, la dejé la caverna. 

»Un día me voy con un gringo y me emocioné: ¡Quiocta 
mentada!; me voy, estoy entrando cuando siento que así me 
hacen en la espalda, no había nadie pero no le decía nada a los 
gringos, yo me asustaba y pensaba: ¿Qué pasa, si yo he entra-
do solo y nunca me ha pasado así?; ya no miraba las cerámi-
cas, miraba quebradas las estalactitas, ¡un desastre!; llegué has-
ta donde está el lavatorio, me puse a pensar, tomé mi agüita 
pero era diferente ya, no como los primeros días que entré con 
energía, triste yo pensaba. 

»―¿Qué tienes? ―me preguntaban. 
»―Nada ―les digo, explicando así pero diferente, con una 

tristeza. 
»Terminé y salí, era sin puertas, sin nada; me puse a pensar 

y me entró una idea, como si alguien me avisara que es porque 
lo están destruyendo: Los espíritus están bravos, decía, están 
molestos. 

»Lo que hice es ir al alcalde: 
»―Señor alcalde ―le digo―, yo he encontrado estas cosas 

pero yo quiero que usted como alcalde y yo como un descubri-
dor no dejemos que lo malogren; ―toda la gente tiene miedo ir 
a agarrar ahí, por eso seguí― yo mismo voy a construir la por-
tada pero usted facúlteme. 

»―No, voy a hacer sesión todavía con los regidores ―me 
dijo. 

»―Bueno ya, ¿cuándo va a ser? 
»―Pasado mañana. 
»Llegó pasado mañana, me iba: 
»―No, no hemos hecho sesión ―me dijo―, para la otra 

semana. 
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»Y en ese plan era yo, dándole cólera al alcalde, ¡ya no me 
iba!, hasta que llegué: 

»―Señor alcalde, ¿y? 
»―Ya ―me dice―, anda tapa el cerro. 
»Me he ido y lo he hecho tipo antiguo, bonito, si ustedes lo 

conocieran, con sus piedras y con su serpiente, todos se impre-
sionan porque es natural. Una vez que puse eso me sentí con-
tento, no sé como me nace regalarles la coca, hoy sí estamos 
tranquilos, yo solito les hablé: ¿Están felices?, ahora sí cuí-
denme a mí, yo ya me voy. 

»Me despedí de ellos, me sentí contento y de alegría hasta 
lloré ahí. Ya cumplí con esa promesa y hasta el día de hoy me 
siento feliz; siempre pido mis permisos a ellos y no me pasa 
nada, salgo tranquilo, voy y vuelvo, hasta todo el día puedo 
estar ahí, me acompaña y me cuida donde vaya. 

»Y he tenido un recuerdo de ahí, yo cuando hice eso he 
hallado momias, lo he tapado y he hallado un lindo collar; ese 
collar nunca lo he descuidado, hasta cuando voy a los sitios 
lejos. He estado por Pueblo de los Muertos mirando cómo va-
mos a arreglar las entradas y ahí se me ha perdido el collar; yo 
digo que me lo han quitado porque lo he tenido bien seguro, 
siempre lo hecho de menos. Un regalo muy hermoso ha sido, 
toditos me decían: Véndeme; bien bonito, bien dibujadito, era 
como una llavecita bien bonita con un brillo especial, con un 
huequito y un hilito negrito que yo lo he puesto para que quede 
como collar; todos se enamoraban. 

»Y así, por mi fue tapada esa caverna y gracias que ellos me 
consideran, por eso vienen para acá y yo les llevo; a veces voy 
con buena gente, a veces mala gente, y así.» 
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SU COSMOVISIÓN 

«Yo quisiera que ustedes conozcan Pueblo de los Muertos, 
ellos están en un abismo, sus casas están en un abismo, ¡cómo 
van a ingresar al abismo!, ¡por allá hay un guardián, por allá 
hay otro, hacen sus guerras! 

»Nosotros somos preincas, nosotros no somos incas, somos 
más antiguos que ellos, una cultura más antigua; las de los in-
cas del Cuzco son casas cuadradas pero acá son casas circula-
res, hasta los salones de las cavernas son circulares. ¿Ustedes 
saben porqué son circulares? Ellos han hecho todo como lo ven 
al dios Sol, es redondo, el mundo es redondo, a base del sol han 
hecho sus casas circulares, sus mujeres con sus polleras redon-
das como su dios. 

»Las cavernas han sido sitios medicinales donde ellos se 
han curado; por ejemplo ahí tenemos las aguas, tenemos una 
pomada adentro, si estas mal de la piel te hechas el agua o el 
barro y te sanas; muchos se van y traen su barro, su agua. 

»Este año yo voy a sacar a los chasquis cavernarios, van a 
salir de las cavernas y van a llegar hasta el santuario de Guala-
mita; yo voy a sacar las danzas de las cavernas para las fiestas 
patronales, esa es mi idea, yo tengo un espíritu que me está 
dando ideas y poder. 

»Yo sí lo hago antiguo, chamán me dicen a mí; me vieras, 
ellos se van contentos, yo les pido con amor a los espíritus, les 
digo: Yo soy tu hijo Chillao…, algo así, y empiezo a regalarles; 
luego les digo a los turistas que agarren una hojita y se concen-
tren en un solo pedido con todo amor y toda fe, pensando; ahí 
hay un lavatorito donde yo regalo y todos regalan, es diferente, 
yo no curo ni nada de eso sino que así es mi trabajo.» 
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ALGUNAS ANÉCDOTAS 

«Más me dicen a mi Carajía, esa es mi chapa: Ya tanto que 
te vas a los carajías te estas haciendo igualito, me dicen los 
guardias que son mis patas. 

»Un grupo de seis amigos vinieron cuando yo ya conocía 
todo eso, les he llevado y les ha gustado bastante. Lo que ha 
pasado: han hecho su pequeño comité ellos no más y a mi ni 
siquiera me han mencionado, han puesto que ya conocen 
Quiocta y que ellos lo han descubierto; pero si ellos han descu-
bierto, ¿porqué después ya no podían meterse?; han tenido que 
buscarme a mí de vuelta, les dije que nunca hay que mentir; la 
caverna es bien poderosa porque han hecho su comité y no han 
sabido nada, toditos se han ido por un lado y por otro lado. 
Ahora como ven que llegan turistas acá a la casa vienen ellos y 
me buscan nuevamente: ¿Qué significa Lamud?, ¿qué significa 
la cultura Chillao?; siendo de acá y más estudiados que yo no 
saben, pero yo lo sé, ¿pero cómo lo sé?, ahí está pues. Ahora 
les he dicho: 

»―Ustedes están mal, están enfermos de la cabeza, ―les 
he invitado tres chupetes y les he dicho― tomen, refrésquense 
y ya nos vemos. 

»Ahora yo soy confianza del consejo y arreglo los sitios, 
limpio sus caminitos y los turistas se van más tranquilos; yo 
ahorita estoy tranquilo, feliz, me buscan y hasta en los libros de 
otros países estoy. 

»Aquí vino Ruiz Estrada, el director de San Marcos de Li-
ma; el señor es buena gente, lo llevé a Chepta donde están los 
trepanados, se impresionó y se fue bien agradecido; él vino 
hasta Chachapoyas y fue director de la universidad, ahora se ha 
ido a Lima y ya no viene para acá; le enseñé solamente Chepta 
pero no me dijo así como ustedes: Vamos a difundirlo.» 
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III  
Camino a Pueblo de los muertos 

 

SALIDA DE LUYA 

La mañana del domingo veinticinco de enero salimos por la 
calle San Martín, donde se ubica el alojamiento Shubite, y nos 
desviamos hacia el este pasando por la casa Valqui y el fundo 
Piñapata. Así dejamos Luya y empezamos a caminar orientán-
donos hacia Pueblo de los Muertos, al norte veinticinco grados 
oeste. Seguimos hacia el este por un camino serpenteado con 
magueys a ambos lados; llegamos al primer cruce y tomamos 
el camino de la mano izquierda; luego el camino se enderezaba 
en dirección noreste. 

Desde la primera cima del camino, al suroeste, podíamos 
ver el pueblo de Luya; desde la segunda cima, donde hay una 
tumba con una cruz, al oeste, vimos el distrito de Lamud. 

Luego de cuatro horas de camino llegamos a una planicie 
en la cima de una peña; desde ahí, bordeando un precipicio, se 
desciende a Pueblo de los muertos; hacia abajo observamos el 
río Utcubamba atravesando en dirección norte veinte grados 
oeste; en esa misma dirección, más al noroeste, divisamos un 
pueblo. Nos dieron más de las cinco de la tarde y no encontra-
mos el camino para descender, entonces decidimos acampar y 
pasar la noche en esa planicie para continuar al día siguiente. 
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INDICACIONES DE UN NIÑO GUÍA 

Por la mañana, mientras comíamos antes de descender, 
pasó por ahí un niño guía; conversamos con él y atendimos a 
sus indicaciones sobre la ruta hacia Kuelap pasando por Gran 
Vilaya: 

«Lo que harían ustedes es ir a Carajía por Trita, y si van por 
Trita ya no vuelven por acá sino siguen por Cruzpata; de Trita 
a Carajía media hora debe ser, de bajada, y por acá por Cruzpa-
ta suben una caminata normal, se van un paso lento y lo hacen 
en media hora. De acá de Cruzpata van hasta Cohechán, y por 
Cohechán bajan hasta el valle de Huaylla Belén, y de Huaylla 
Belén bajan al Gran Vilaya. 

»Después de Kuelap pueden pasar a Reros, al museo de 
Leimebamba; a la laguna de los cóndores es un día de camino. 
Si van a Kuelap pueden conocer la Barreta y la Pitalla; en la 
Pitalla hay una especie de pinturas rupestres al costado de la 
carretera, están talladas y las personas las han resaltado con 
pintura blanca, pero se ve allí el tallado. 

»Al bajar por Gran Vilaya, por acá por Huaylla Belén, pri-
mero van a hacer una subida de cuarenta minutos y después 
tres horas y veinte de puro bajada; lo que sí les doy un consejo: 
al terminar la subida van a encontrarse en una especie de plano, 
no se desvíen a la derecha porque hay una catarata; quizás lo 
ven ahí si voltean al terminar una subida que está tapada con 
árboles, van a ver a la derecha una catarata. Al llegar al Gran 
Vilaya van a la Cueva del secreto, descansan en la plazuela de 
Congón y al día siguiente ven un guía que los lleve, son cua-
renta minutos pero es bien paradito; las cosas las dejan ahí en-
cargadas, mejor es que pregunten por Armando, su esposa se 
llama Dora, ahí es donde siempre dormimos nosotros y deja-
mos las cosas. Al llegar van a ver hartos pueblos: Vilaya, Vista 
hermosa, Yaulicachi; pero se concentran en Congón. 
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»En el valle Belén, que es una pampa inmensa, hay una ca-
sa que la ha construido la comunidad de Lónguita especialmen-
te para los viajeros; ustedes llegan y van a ver una puerta abier-
ta, ahí entran y se quedan a dormir, con tal de que ustedes pon-
gan su colchón; van a ver la única casa que hay allí. 

»Subiendo hacia Yumal, en medio de la carretera, antes de 
llegar, van a encontrar un pueblito; en ese pueblito le dicen a 
un muchacho por ahí que los lleve hasta Cerro monte, esa for-
taleza tiene un torreón, se ve todo de ahí. De Congón hasta 
Yumal son cinco horas, de Cerro monte a Yumal son dos 
horas, y de acá son algo de tres horas; mejor es que lleven un 
caballo porque a veces en plena subida se cansan, si ya no dan 
para más se van turnando. 

»Yumal es un poco más alto que Kuelap, si no hay neblina 
de ahí hay una parte donde se ve el Huaylla; de ahí arriba está 
el Shubet: el cerro más alto, a una hora de subida de Yumal; de 
ahí aparece Celendín, Cajamarca. Del Shubet pueden bajar a 
Yaucán para irse a Kuelap, pero tienen que conocer; si no de 
ahí regresan por el mismo Yumal y agarran para Kuelap, hay 
carros que los pueden bajar hasta Choctamal; de Choctamal ya 
caminan para Kuelap; viniendo por Yumal van a encontrar 
Choctamal, Longuita y María. 

»De Kuelap bajan una hora y media al Tingo, van a llegar a 
la altura del río y de ahí hay una combi que los lleva hasta el 
puente; del puente suben hasta Reros o si no pasan de frente 
hasta Leimebamba o hasta Montevideo. En carro de Kuelap al 
Tingo es hora y media, y del Tingo a Leimebamba hora y me-
dia también, son tres horas de Kuelap hasta Leimebamba». 

El niño nos contó también que antiguamente los pobladores 
usaban el camino que atraviesa Pueblo de los muertos para 
llegar a las minas de sal, nos dijo que toda la vida han cruzado 
por ahí para llegar al río y subir de nuevo. Nos despedimos de 
él y levantamos nuestro campamento. 
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EL DESCENSO 

Era el mediodía del día lunes cuando descendimos por 
aquel camino y llegamos a la primera puerta de Pueblo de los 
muertos; desde ahí, en dirección norte a sur, observamos por 
primera vez la portada con cactos de San Pedro y seis cráneos; 
antes de entrar le regalamos su coca y lo que siguió fue el ca-
mino que nos anunció Antonio Cordero: para el que se debe 
tener temperamento. 

Avanzamos por el camino y llegamos a un conjunto de ca-
sas dispuestas lado a lado sobre el precipicio: unas diez cons-
trucciones sin techo con símbolos grabados en sus paredes y 
algunas con restos de batanes dentro suyo. Seguimos, llegamos 
a estar a trece cuerpos sobre la cueva que alberga al conjunto 
de sarcófagos más resaltante y buscamos un descenso para lle-
gar a él; unos cien metros al norte de esa posición, casi a la 
misma altura, ubicamos las casas por las que pasamos; abajo y 
hacia el este vimos el río Utcubamba cruzando entre dos ce-
rros; observamos también que los sarcófagos y las casas se 
unen con una línea imaginaria que va de sur a norte. 

Alex y Darwin llegaron al conjunto de sarcófagos mencio-
nado; en el camino vimos además una pareja de sarcófagos 
color blanco con símbolos romboidales y triangulares en base a 
líneas rojas. En el camino de regreso a la portada nos topamos 
con un desvío hacia arriba, en su recorrido encontramos orquí-
deas y llegamos a otro conjunto de diez sarcófagos. 
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DE REGRESO A LAMUD 

A las cinco de la tarde dejamos Pueblo de los muertos y por 
la noche llegamos otra vez a Lamud. Mientras buscábamos 
donde comer los pobladores nos hospedaron en el zaguán del 
convento ubicado en la plaza de armas; estábamos conversando 
ahí cuando se nos acercó un niño, nieto de un curandero, que 
nos hizo algunas preguntas: 

NIÑO.―¿Y ustedes cuando hacen viajes ganan? 
CÉSAR PONCE.―No, nosotros caminamos porque no venimos 

con mucha plata, venimos con las justas; cuando no tenemos 
tiramos dedo en camión, nos van jalando y nos van acercando. 

NIÑO.― ¿O sea en Trujillo qué hacen ustedes? 
CÉSAR PONCE.―Unos estudian, otros trabajan… 
JORGE.―De todo un poco. 
NIÑO.―Algunos vienen acá a ver, mayormente vienen grin-

gos: de Canadá, de España, otros vienen de Alemania. 
Se retiró el niño y siguió nuestra conversación antes de 

dormir: 
CÉSAR PONCE.―… encuentran gas pues, ¿has escuchado 

cuando dicen que al encontrar un tesoro, si se meten así no 
más, los mata?, es el gas pues; otros van a decir que a veces en 
el cerro ven luces, eso es del gas, se van y encuentran oro, lue-
go dicen que son creencias; esta es solo la parte científica pues, 
ja ja. 

A las siete de la mañana del Martes veintisiete de enero 
fuimos a visitar nuevamente al señor José Espinoza, desayu-
namos en su casa y luego nos llevó a la municipalidad para 
entrar al museo. Conversamos en la plaza de armas y nos dio 
indicaciones para seguir nuestro camino por Trita hacia Gran 
Vilaya: 

JOSÉ.―De Carajía suben hasta el pueblito Cruzpata, ahí to-
da la gente es buena, les preguntan: ¿Por dónde se va a Co-
hechán?, de Cohechán se van a Conila, ahí está Huaylla Belén. 
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No bajen si no van a venir de vuelta a Luya; se van a la monta-
ña y se quedan en una caverna que hay ahí, ¡tremenda cueva!, o 
si no se quedan en una casa. De ahí llegan al río, a Huaylla 
Belén, ahí hay truchas mansitas que pueden pescar, pueden 
sacar cinco o seis kilos, la gente no les fastidia. De ahí pasan al 
Gran Vilaya, ahí están los sarcófagos y las casas más grandes 
que Kuelap. 

CÉSAR.―La próxima vez que venimos queremos visitar 
Chepta  y Quiocta. 

JORGE.―¿A Quiocta se llega en carro? 
JOSÉ.―Sí, en carro también se van y en un mismo día pue-

den conocer: Baquin, Lemchanda, Chepta, Quiocta, varias ca-
vernas grandes; Baquin es un sitio que no tiene fin, a media 
hora se pasa por una laguna y pueden bañarse ahí, adentro hay 
casas donde han vivido ellos, hay cataratas y caminos empe-
drados; las que están conociendo son algunas no más. 

CÉSAR.―¿En qué época está usted con más tiempo libre? 
JOSÉ.―A ver, mi gente está desyerbando mi maíz y para fi-

nes de este mes ya estamos desocupados; ahí es donde ya las 
mingas empiezan: si alguien hace su casa tú te vas y te dan de 
comer, tu coquita y tu trago, ahí ayudas lo que puedes y todos 
van; comes bien, tomas bien, bailas bien, todo haces ahí todos 
los días hasta acabar la casa y en el último día comen; si has 
ayudado tres, cuatro o un día te llaman, llegan a tu casa y te 
traen, te invitan platos especiales, el Agradecimiento se llama; 
ese es mi barrio. Yo voy a hacer eso cuando construya mi casa, 
todos te ayudan, toditos como hormigas ahí. ¿Ustedes saben 
tocar quena o antara? 

CÉSAR.―En quena solo sé las notas, guitarra toco más. 
JOSÉ.―Yo estoy queriendo sacar las danzas de las cavernas, 

yo tengo la música y el baile, lo que nos falta es que toquen 
bien y sacamos las danzas; a ver si me apoyan. 

JORGE.―¡Claro! 
Nos despedimos del señor Espinoza y partimos hacia Trita. 
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IV  
Trita 

 

CON EL GOBERNADOR BONIFACIO HIDALGO 

La tarde del martes veintisiete de enero llegamos al pueblo 
de Trita y nos recibió su gobernador: el señor Bonifacio Hidal-
go. Camino a Trita pasamos por el pueblo de Chaquir, a diez 
minutos y al sureste de Trita. El señor Hidalgo nos acogió en 
su casa y el resto de la tarde nos fuimos conociendo mientras 
nos hablaba de Trita: 

ALEX.―Nos agarró la lluvia saliendo de Lamud, había bas-
tante sol y nos dijeron que era anuncio de lluvia, y se vino, sa-
camos los plásticos. 

CÉSAR.―Para la zona es bueno que empiecen las lluvias, 
¿no? 

BONIFACIO.―Sí, ha sido un desastre natural, las heladas han 
quemado las chacras; ahí tengo unas fotos que he enviado a 
Defensa Civil para que coordinen con el Ministerio de Agricul-
tura y nos den algún apoyo. Aquí la gente se dedica a la agri-
cultura, noventa y cinco por ciento son agricultores y la helada 
les ha agarrado casi a toditos; nunca ha sucedido esto, enero es 
pura lluvia, siempre caían las heladas pero en Agosto que ya es 
época de cosecha. 

ALEX.―¿Las heladas no habrán sido porque han talado los 
bosques? 

BONIFACIO.―El distrito de Santa Catalina tienen hartos bos-
ques pero igual les ha agarrado la helada; debe ser un fenóme-
no natural. ¿Y cómo está Trujillo? 

JORGE.―Bastante calor, más que otros años. 
BONIFACIO.―Es preocupante eso. Hay una institución: 

PRONAMACHCS1, ellos manejan fondos del BID y todo lo 
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que es capital extranjero; única y exclusivamente ellos tienen 
que dedicarse a reforestar, pues el Perú está considerado como 
pulmón del mundo; pero no hacen nada, se tiran la plata, toman 
fotos a los eucaliptos de propiedades privadas y las envían en 
informes que nada tienen que ver con la realidad. 

El señor Hidalgo fue muy hospitalario con nosotros; esa 
noche conversamos de diversos temas y escuchamos sus apre-
ciaciones sobre los sarcófagos de Carajía, sobre la agricultura 
en Trita, sobre el nombre de Trita y sobre su tradición oral. 

SOBRE LOS SARCÓFAGOS 

«La palabra purumachu significa aquel hombre que quiere 
llevarse todos sus bienes y no dejar nada para sus descendien-
tes, es por eso que estas personas se internaron en lo más alto 
como es Carajía; he ahí la explicación de los compoblanos. 

»Cuando Kauffman Doig y Giancarlo Lillabúe llegaron en 
1985 observaron a la cultura Carajía como algo que el mundo 
quería conocer; dentro de una investigación muy profunda que 
hicieron en este distrito, con la participación de la tradición, de 
las costumbres y de la artesanía, Europa conoció el distrito de 
Trita. 
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SOBRE LA AGRICULTURA 

»Nosotros sembramos el chocho, el maíz, la papa, la mishca 
que la llamamos en quechua, para controlar las plagas y la ran-
cha; el chocho controla a los insectos malos y la quinua contro-
la la adversidad de la naturaleza. Si se practicara una agricultu-
ra antigua, que ha sido mejor, podríamos tener más productivi-
dad sin ser necesarios grandes estudios químicos que mucho 
nos hacen daño. 

SOBRE EL NOMBRE DE TRITA 

»Trita viene de tiritar, por su clima frío encima de los dos 
mil ochocientos metros, aunque otros antiguos manifiestan que 
el patrón anterior era la santísima trinidad; he ahí que habían 
dos posibles orígenes de su nombre, pero mayormente se rela-
ciona a su clima frío. 

SOBRE LA TRADICIÓN ORAL 

»Hablemos de los caciques, del vashquichaum de Luya vie-
jo, de Juan Antonio Oxoclín en Cohechán; hablemos también 
del cacique Salvabautista, del puente de Panlaya, de la leyenda 
de la María Soconda en el distrito de Santa Catalina, todas ellas 
tradiciones muy antiguas. La leyenda de los caciques cuenta 
que para construir el gran puente del Utcubamba se uncieron 
dos caciques convirtiéndose en toros, ellos arrastraron un ma-
dero de cedro de más o menos veinte metros, unos diez mil 
pies de madera hoy en día, en aquella época en que todavía no 
había máquinas. No podría dejar de lado la historia de Panlaya: 
hasta hoy manifiestan los pobladores que existe ahí un fantas-
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ma que unas veces se convierte en toro y otras en oso. Hable-
mos también de Culebrón: una montaña por la que atravesó una 
gran culebra de cien metros, de ahí su nombre; hoy en día es un 
conjunto de parcelas dedicadas a la agricultura.» 
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HACIA LOS SARCÓFAGOS DE CARAJÍA 

La mañana del miércoles veintiocho de enero salimos de 
Trita rumbo a Carajía guiados por Clinton, el hijo del señor 
Hidalgo. Durante tres cuartos de hora descendimos hacia el sur, 
en el camino recogimos flores y atravesamos un bosque de 
eucaliptos, hasta que llegamos al pequeño río Solmal y desde 
ahí empezamos a ascender. El camino de ascenso, cerca a los 
sarcófagos, pasa por detrás de una caída de agua que proviene 
de un ciénego. Seguimos ascendiendo y acercándonos, en el 
camino encontramos más restos y un sarcófago color rojo del 
que solo se conserva su base. Finalmente llegamos a la parte 
del camino más cercana a los seis sarcófagos principales que 
miran al sol naciente. 

LA MEDIA VUELTA 

Los sarcófagos también miraban hacia Trita, hacia donde 
tuvimos que regresar. Eran las cinco y media de la tarde del  
miércoles veintiocho de enero cuando nos despedimos del se-
ñor Bonifacio Hidalgo, agradecidos por su hospitalidad, y re-
gresamos a Luya en un camión cargado de papas, zapallos y 
arvejas, cambiando la ruta planeada. El día anterior el comien-
zo de las lluvias en Trita había coincidido con nuestra llegada; 
los plantíos de maíz secos y por debajo de su tamaño normal a 
lo largo del camino eran indicio de la falta de lluvias. Llegamos 
a Luya entrando por el cementerio y por ahí cerca un letrero 
indicaba: Trita a 11,46 Km. De Luya partiríamos a Cacric y de 
ahí un camión cargado con un caterpilar nos jalaría hasta Choc-
tamal. Nunca llegamos a Gran Vilaya. 
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V  
Rumbo a Kuelap 

 

A las ocho de la mañana del jueves veintinueve de enero, 
tras pasar por Tingo y Nuevo Tingo, llegamos al pueblo de 
Choctamal. Dos ríos atraviesan la entrada a Choctamal: el río 
Yaucán y el río Infiernillo, este último nace de una jalca que se 
llama río cordillera. Nos indicaron que hasta Kuelap son tres 
horas de camino, por la carretera, y que a las nueve de la ma-
ñana pasa una combi que va hasta allá. 

A las once empezamos a caminar por la carretera hacia el 
pueblo de Lónguita; llegamos a las doce y desde allí vimos en 
un peñasco, hacia el este, la fortaleza de Kuelap. Seguimos 
hacia el pueblo de María, ubicado a 2785 msnm; allí hay un 
desvío a una laguna ubicada a diez kilómetros y a 3400 msnm. 
A las cuatro dejamos María y seguimos por la carretera rumbo 
a Kuelap. 

Llegamos a Kuelap a las seis y media y fuimos a buscar a 
la persona encargada para poder entrar y hacer el recorrido 
total. Resaltaremos dos sucesos concurrentes: Mientras Alex, 
acompañado por Darwin y César, insistía con firmeza en con-
vencer primero al vigilante y luego a la autoridad política de 
Kuelap de dejarnos entrar a la fortaleza de noche; Jahaira, 
César Ponce y Jorge se encontraron con un anciano que les 
relató una historia sobre la construcción de Kuelap. De mo-
mento Jorge nos la narró como sigue: 

«Hemos estado arriba y sube un viejito con un perro, con un 
poncho muy gastado, estaba coqueando; se nos acercó y em-
pezó a contarnos que vivía en la jalca, a cuatro cerros de acá, 
que venía caminando y que tenía una casita por acá, por una 
peña en donde trabajaba. Dice que había una princesa que vivía 
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abajo, donde hemos visto primero, entonces se unió con un 
cacique que vino de Cajamarca, la conquistó y con él hicieron 
esto. Dice que allá hay todavía unas ruinas que eran para pele-
ar; ellos tenían una entrada muy profunda, entonces cuando los 
Incas han venido a conquistarlos se han metido por ahí todos y 
aún siguen vivos bajo la fortaleza con toda su gente. Todos 
eran castigados si eran mentirosos, han encontrado restos en los 
muros porque metían a alguien y seguían tapando, cuando se 
han desmoronado han encontrado los huesos.» 

Nos permitieron ingresar de noche a la fortaleza de Kuelap 
y fuimos al Tintero, al Torreón Norte y al Torreón Sur, guiados 
por el gobernador de Kuelap. 
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